《一把雨傘給這天用》是2008年世紀(jì)出版集團(tuán),上海人民出版社出版的圖書,作者是格納齊諾。人到中年的他是一位鞋子測(cè)試員,整天穿著高級(jí)半成品鞋在街頭閑晃,為廠商撰寫試穿心得。女友剛剛離開他,因?yàn)榻K于受不了他得過且過的生活態(tài)度。而他,雖然受過高等教育,擁有別人看重的才華,卻因?yàn)檎也坏綄?duì)生命的認(rèn)同,始終覺得自己像只高級(jí)半成品鞋。一個(gè)失敗者的人生故事,一種不可安慰的憂郁和清醒……
威廉·格納齊諾(Wilhelm Genazino),2004年德國(guó)畢希納獎(jiǎng)得主。1943年1月22日出生于德國(guó)南部的曼海姆市,做過記者、報(bào)刊編輯,1977年起專事寫作。著有小說《阿布沙弗》、《污斑·夾克·小說》、《擁有太多愛情的男人》等。
威廉·格納齊諾的早期作品以銳利激進(jìn)、批判色彩濃烈的風(fēng)格受到文壇矚目,后來轉(zhuǎn)向描寫小人物的生活和心理狀態(tài),風(fēng)格幽默冷峻。除“諾貝爾獎(jiǎng)向標(biāo)”之稱的畢希納獎(jiǎng)之外,他還曾獲不來梅文學(xué)獎(jiǎng)、柏林藝術(shù)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
一位具有仁慈靈魂、不屈不撓,而且注意觀察和傾聽這個(gè)時(shí)代的幽默作家。……我們有許多思想深刻的作家,卻沒有幽默的作家。
——畢希納獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞
威廉·格納齊諾2004年德國(guó)畢希納獎(jiǎng)得主
生命只不過是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的雨天,而身體是一把給這天用的雨傘……
生命不過是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的雨天,而身體是一把給這天用的雨傘。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
事實(shí)上,我越來越不想說話,這讓我有點(diǎn)害怕,因?yàn)槲也恢牢疫@輩子這么多沉默的時(shí)刻是否還算正常,或者這可能是我只能被草草診斷為患上分裂,或分解成一絲絲、一縷縷纖維的心理疾病的開端。
我瞧著地板,打量著遍布在這兒那兒的幾處塵埃。也不知道這些灰塵是怎么增加的!
我正像一粒塵埃一樣,半透明,內(nèi)軟外柔,過于忠實(shí),此外還沉默寡言。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
我不希望我的童年變得越來越像是關(guān)于我童年的故事,我想保有自己那個(gè)堅(jiān)守在我眼睛之后,任性的、混亂的、尖刻的童年。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
我想一個(gè)人會(huì)讓我們難忘的,不是共同經(jīng)歷過什么事,而是一些在事后才注意到的小地方。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
我突然想起,塵;蟾攀切稳菸椰F(xiàn)在生活狀況的最佳字眼。我正像一粒塵埃一樣,半透明,內(nèi)軟外柔,過于忠實(shí),此外還沉默寡言。陽光涌進(jìn)屋里,展示出我那塵埃般的生活。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
我對(duì)不同版本的事實(shí)會(huì)感興趣,是因?yàn)槲蚁喈?dāng)重視些微困惑的感受。然而,這件事背后的實(shí)情卻是,我根本受不了認(rèn)為自己會(huì)困惑,并接著把困惑自己的事當(dāng)成事實(shí)。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
我的白日夢(mèng)逃開了,在逃開時(shí)還嘲笑我。那是白日夢(mèng)的一貫作風(fēng),我老早就知道。
為什么你的腦袋老是孵出這類沒人想買的爛雞蛋?為什么你老是想些只有你自己感動(dòng),而無法告知他人的點(diǎn)子?因?yàn)闆]人會(huì)明白,一名早該自立的成年人竟會(huì)相信可以靠著這樣一種瞎扯談來賺錢。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
光是這樣聽著自己罵自己,我就覺得很舒服了,因?yàn)槠渲械奶鹈琅,同時(shí)讓我成為罵人的人;同樣的,隱匿在其中的那種夸張也同時(shí)為我開脫了罪嫌。我對(duì)自己說,你這個(gè)老白雞,不,老呆癡,不,老白癡。我對(duì)自己的溫柔自嘲不得不再大加嘲笑一番。從某些方面來說,這個(gè)剛開始的下午把我變得無懈可擊。我感到內(nèi)心在碎裂,在化為塵埃,同時(shí)有覺得這很有趣,無法真正生自己的氣。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
我的自負(fù)是由謙卑和厭惡彼此近乎永恒的沖突所組成,而這兩種力量差不多同樣強(qiáng)大。一方面謙卑提醒我:你就是該聆聽別人這種最白癡的故事!而同時(shí)厭惡則挖苦我:你現(xiàn)在要是不逃的話,就會(huì)被人的臭味熏死!最慘的是,這些沖突從未得出任何結(jié)論,只是不斷地重復(fù)。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
我不再試圖去理解,而是去找其他比較容易理解的事物。由此一來,幾乎所有發(fā)生的事,我往往只懂得開始的那一部分。很快,我就卷入了許多層層交錯(cuò)的初步理解中,而我也說不上來,這些理解到底是要對(duì)我解釋什么。至今,只要事情過于復(fù)雜,而我又要重新理解時(shí),我就中斷理解,同時(shí)陷入一種天真的守候情緒中。問題其實(shí)在于,積聚在我腦袋里的初步理解數(shù)量過多。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
每個(gè)活著的人,都會(huì)批評(píng)其他和自己一起生活的人,往往長(zhǎng)達(dá)幾十年。我們總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)自己成了法官,每個(gè)人都是。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
當(dāng)房子被人看時(shí),自己也一樣被看。直到有一天,房子突然消失,或是被改建到讓我不復(fù)認(rèn)出,或讓我火大到不想再看。
我來到這個(gè)世上并未經(jīng)過自己內(nèi)心的認(rèn)同。講明白些,我一直在等有人來問我,我是不是愿意待在這里。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
一個(gè)境況比我悲慘的人出現(xiàn),竟會(huì)讓我想要表現(xiàn)出好人的行徑。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
我再也沒有興致窺視自己的生活,我再也不等待這個(gè)世界能吻合我個(gè)人的想法!我不再當(dāng)自己生活的偷渡客了。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
基本上我只是在早上過活,到處走,賺一點(diǎn)錢,日復(fù)一日。下午,我這個(gè)人便開始碎裂,分解成一絲絲、一縷縷的纖維,毫無抵抗力。我會(huì)忘記生活中有重要的事和次要的事之分,因?yàn)椴恢滥囊患我氖聲?huì)侵入我,將我牢牢抓住。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
我來到這個(gè)世上并未經(jīng)過自己內(nèi)心的認(rèn)同。講明白些,我一直在等有人來問我,我是不是愿意待在這里。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
吐露著一心溫柔,如一枝夏日里無言綻放的花樹,落花一夜,落雨一宿。
《一把雨傘給這天用》
《丑陋的中國(guó)人》,作者中國(guó)臺(tái)灣作家柏楊。該書1985年出版于中國(guó)臺(tái)灣,當(dāng)年即評(píng)為臺(tái)灣年度暢銷書。
該書結(jié)集作者的數(shù)十篇雜文,主要內(nèi)容是批判中國(guó)人的劣根性。作者以“恨鐵不成鋼”的態(tài)度,將傳統(tǒng)文化種種弊端喻之為“醬缸文化”,指出中國(guó)傳統(tǒng)文化有一種濾過性疾病,子孫后輩永遠(yuǎn)受感染,且持續(xù)不斷。
該書一版再版,還有日文、德文、英文等譯本行世。
《丑陋的中國(guó)人》收集的都是以20世紀(jì)80年代初期,柏楊在各個(gè)學(xué)校所做的演講文章為主。而該書所有文章,都圍繞一個(gè)相同的中心主題,即是作者序言所說的:“批判中國(guó)人的劣根性”。為此,作者他以"恨鐵不成鋼"的態(tài)度,指出中國(guó)傳統(tǒng)文化有一種濾過性疾病,使子子孫孫受感染,不能痊愈。這也是全書核心及全部?jī)?nèi)容。
在文中,柏楊對(duì)被保守觀念禁錮的中國(guó)人進(jìn)行了辛辣的嘲諷,大膽剖析中國(guó)國(guó)民的“劣根性”,自揭家丑,曝露惡習(xí)。小到窩里斗、臟、亂、吵、不能團(tuán)結(jié)、死不認(rèn)錯(cuò)、自私不顧及別人,無秩序,不會(huì)講“對(duì)不起,謝謝,沒關(guān)系”,喜歡講大話.喜歡講空話,喜歡講假話,喜歡講謊話,更喜歡講毒話——惡毒的話,這些國(guó)人的不良積習(xí);大到造成中國(guó)官場(chǎng)腐敗的科舉,奴性媚骨的宦官制度,愚昧無知的裹腳惡俗等等。
《丑陋的中國(guó)人》是在特定時(shí)代背景下產(chǎn)生的書,在那個(gè)時(shí)代是非常受歡迎的。柏楊在1984年9月24日美國(guó)愛荷華大學(xué)演講,強(qiáng)烈批判中國(guó)人的“臟、亂、吵”、“窩里斗”以及“不能團(tuán)結(jié)”等,并將原因歸結(jié)到“中國(guó)傳統(tǒng)文化中有一種濾過性病毒,使我們的子孫受到了感染,到今天都不能痊愈”。次年8月,此篇講稿和另外兩場(chǎng)演講的記錄《中國(guó)人與醬缸》、《人生文學(xué)與歷史》,一篇訪問稿《正視自己的丑陋面》,以及柏楊的三十幾篇雜文、近二十篇的回應(yīng)文章結(jié)集出版,這就是轟動(dòng)一時(shí)的《丑陋的中國(guó)人》。
威廉·格納齊諾(Wilhelm Genazino),2004年德國(guó)畢希納獎(jiǎng)得主。1943年1月22日出生于德國(guó)南部的曼海姆市,做過記者、報(bào)刊編輯,1977年起專事寫作。著有小說《阿布沙弗》、《污斑·夾克·小說》、《擁有太多愛情的男人》等。
威廉·格納齊諾的早期作品以銳利激進(jìn)、批判色彩濃烈的風(fēng)格受到文壇矚目,后來轉(zhuǎn)向描寫小人物的生活和心理狀態(tài),風(fēng)格幽默冷峻。除“諾貝爾獎(jiǎng)向標(biāo)”之稱的畢希納獎(jiǎng)之外,他還曾獲不來梅文學(xué)獎(jiǎng)、柏林藝術(shù)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。
一位具有仁慈靈魂、不屈不撓,而且注意觀察和傾聽這個(gè)時(shí)代的幽默作家。……我們有許多思想深刻的作家,卻沒有幽默的作家。
——畢希納獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞
威廉·格納齊諾2004年德國(guó)畢希納獎(jiǎng)得主
生命只不過是個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的雨天,而身體是一把給這天用的雨傘……
生命不過是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的雨天,而身體是一把給這天用的雨傘。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
事實(shí)上,我越來越不想說話,這讓我有點(diǎn)害怕,因?yàn)槲也恢牢疫@輩子這么多沉默的時(shí)刻是否還算正常,或者這可能是我只能被草草診斷為患上分裂,或分解成一絲絲、一縷縷纖維的心理疾病的開端。
我瞧著地板,打量著遍布在這兒那兒的幾處塵埃。也不知道這些灰塵是怎么增加的!
我正像一粒塵埃一樣,半透明,內(nèi)軟外柔,過于忠實(shí),此外還沉默寡言。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
我不希望我的童年變得越來越像是關(guān)于我童年的故事,我想保有自己那個(gè)堅(jiān)守在我眼睛之后,任性的、混亂的、尖刻的童年。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
我想一個(gè)人會(huì)讓我們難忘的,不是共同經(jīng)歷過什么事,而是一些在事后才注意到的小地方。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
我突然想起,塵;蟾攀切稳菸椰F(xiàn)在生活狀況的最佳字眼。我正像一粒塵埃一樣,半透明,內(nèi)軟外柔,過于忠實(shí),此外還沉默寡言。陽光涌進(jìn)屋里,展示出我那塵埃般的生活。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
我對(duì)不同版本的事實(shí)會(huì)感興趣,是因?yàn)槲蚁喈?dāng)重視些微困惑的感受。然而,這件事背后的實(shí)情卻是,我根本受不了認(rèn)為自己會(huì)困惑,并接著把困惑自己的事當(dāng)成事實(shí)。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
我的白日夢(mèng)逃開了,在逃開時(shí)還嘲笑我。那是白日夢(mèng)的一貫作風(fēng),我老早就知道。
為什么你的腦袋老是孵出這類沒人想買的爛雞蛋?為什么你老是想些只有你自己感動(dòng),而無法告知他人的點(diǎn)子?因?yàn)闆]人會(huì)明白,一名早該自立的成年人竟會(huì)相信可以靠著這樣一種瞎扯談來賺錢。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
光是這樣聽著自己罵自己,我就覺得很舒服了,因?yàn)槠渲械奶鹈琅,同時(shí)讓我成為罵人的人;同樣的,隱匿在其中的那種夸張也同時(shí)為我開脫了罪嫌。我對(duì)自己說,你這個(gè)老白雞,不,老呆癡,不,老白癡。我對(duì)自己的溫柔自嘲不得不再大加嘲笑一番。從某些方面來說,這個(gè)剛開始的下午把我變得無懈可擊。我感到內(nèi)心在碎裂,在化為塵埃,同時(shí)有覺得這很有趣,無法真正生自己的氣。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
我的自負(fù)是由謙卑和厭惡彼此近乎永恒的沖突所組成,而這兩種力量差不多同樣強(qiáng)大。一方面謙卑提醒我:你就是該聆聽別人這種最白癡的故事!而同時(shí)厭惡則挖苦我:你現(xiàn)在要是不逃的話,就會(huì)被人的臭味熏死!最慘的是,這些沖突從未得出任何結(jié)論,只是不斷地重復(fù)。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
我不再試圖去理解,而是去找其他比較容易理解的事物。由此一來,幾乎所有發(fā)生的事,我往往只懂得開始的那一部分。很快,我就卷入了許多層層交錯(cuò)的初步理解中,而我也說不上來,這些理解到底是要對(duì)我解釋什么。至今,只要事情過于復(fù)雜,而我又要重新理解時(shí),我就中斷理解,同時(shí)陷入一種天真的守候情緒中。問題其實(shí)在于,積聚在我腦袋里的初步理解數(shù)量過多。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
每個(gè)活著的人,都會(huì)批評(píng)其他和自己一起生活的人,往往長(zhǎng)達(dá)幾十年。我們總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)自己成了法官,每個(gè)人都是。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
當(dāng)房子被人看時(shí),自己也一樣被看。直到有一天,房子突然消失,或是被改建到讓我不復(fù)認(rèn)出,或讓我火大到不想再看。
我來到這個(gè)世上并未經(jīng)過自己內(nèi)心的認(rèn)同。講明白些,我一直在等有人來問我,我是不是愿意待在這里。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
一個(gè)境況比我悲慘的人出現(xiàn),竟會(huì)讓我想要表現(xiàn)出好人的行徑。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
我再也沒有興致窺視自己的生活,我再也不等待這個(gè)世界能吻合我個(gè)人的想法!我不再當(dāng)自己生活的偷渡客了。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
基本上我只是在早上過活,到處走,賺一點(diǎn)錢,日復(fù)一日。下午,我這個(gè)人便開始碎裂,分解成一絲絲、一縷縷的纖維,毫無抵抗力。我會(huì)忘記生活中有重要的事和次要的事之分,因?yàn)椴恢滥囊患我氖聲?huì)侵入我,將我牢牢抓住。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
我來到這個(gè)世上并未經(jīng)過自己內(nèi)心的認(rèn)同。講明白些,我一直在等有人來問我,我是不是愿意待在這里。
——威廉·格納齊諾《一把雨傘給這天用》
吐露著一心溫柔,如一枝夏日里無言綻放的花樹,落花一夜,落雨一宿。
《一把雨傘給這天用》
《丑陋的中國(guó)人》,作者中國(guó)臺(tái)灣作家柏楊。該書1985年出版于中國(guó)臺(tái)灣,當(dāng)年即評(píng)為臺(tái)灣年度暢銷書。
該書結(jié)集作者的數(shù)十篇雜文,主要內(nèi)容是批判中國(guó)人的劣根性。作者以“恨鐵不成鋼”的態(tài)度,將傳統(tǒng)文化種種弊端喻之為“醬缸文化”,指出中國(guó)傳統(tǒng)文化有一種濾過性疾病,子孫后輩永遠(yuǎn)受感染,且持續(xù)不斷。
該書一版再版,還有日文、德文、英文等譯本行世。
《丑陋的中國(guó)人》收集的都是以20世紀(jì)80年代初期,柏楊在各個(gè)學(xué)校所做的演講文章為主。而該書所有文章,都圍繞一個(gè)相同的中心主題,即是作者序言所說的:“批判中國(guó)人的劣根性”。為此,作者他以"恨鐵不成鋼"的態(tài)度,指出中國(guó)傳統(tǒng)文化有一種濾過性疾病,使子子孫孫受感染,不能痊愈。這也是全書核心及全部?jī)?nèi)容。
在文中,柏楊對(duì)被保守觀念禁錮的中國(guó)人進(jìn)行了辛辣的嘲諷,大膽剖析中國(guó)國(guó)民的“劣根性”,自揭家丑,曝露惡習(xí)。小到窩里斗、臟、亂、吵、不能團(tuán)結(jié)、死不認(rèn)錯(cuò)、自私不顧及別人,無秩序,不會(huì)講“對(duì)不起,謝謝,沒關(guān)系”,喜歡講大話.喜歡講空話,喜歡講假話,喜歡講謊話,更喜歡講毒話——惡毒的話,這些國(guó)人的不良積習(xí);大到造成中國(guó)官場(chǎng)腐敗的科舉,奴性媚骨的宦官制度,愚昧無知的裹腳惡俗等等。
《丑陋的中國(guó)人》是在特定時(shí)代背景下產(chǎn)生的書,在那個(gè)時(shí)代是非常受歡迎的。柏楊在1984年9月24日美國(guó)愛荷華大學(xué)演講,強(qiáng)烈批判中國(guó)人的“臟、亂、吵”、“窩里斗”以及“不能團(tuán)結(jié)”等,并將原因歸結(jié)到“中國(guó)傳統(tǒng)文化中有一種濾過性病毒,使我們的子孫受到了感染,到今天都不能痊愈”。次年8月,此篇講稿和另外兩場(chǎng)演講的記錄《中國(guó)人與醬缸》、《人生文學(xué)與歷史》,一篇訪問稿《正視自己的丑陋面》,以及柏楊的三十幾篇雜文、近二十篇的回應(yīng)文章結(jié)集出版,這就是轟動(dòng)一時(shí)的《丑陋的中國(guó)人》。