程序員是世界上遇到靈異現(xiàn)象最多的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)夜間護(hù)士和電梯司機(jī)。有時(shí)遇到的問題不但科學(xué)無(wú)法解釋，就連神學(xué)也無(wú)法解釋。這時(shí)候，只有三個(gè)解決方案：1.找來(lái)原作者，他們往往看一眼就知道問題在哪里；2.等一段時(shí)間，靈異現(xiàn)象會(huì)自行消失；3.推翻重寫不能夠更加認(rèn)同了！
——囧叔《我講個(gè)笑話，你可別哭啊》
我想，每個(gè)人身上都有兩個(gè)自己。一個(gè)是真實(shí)的自己，一個(gè)是自己想要成為的自己。后者總是給人一種狗一樣的印象，不管人們?cè)鯓影b和修飾它。大家忙了一周，無(wú)可奈何、精疲力竭地扮演完真實(shí)的自己之后，周末總得找個(gè)地方把另一個(gè)自己放出來(lái)遛遛。這件事需要一個(gè)對(duì)象和一個(gè)有觀眾的場(chǎng)所。場(chǎng)所自然是咖啡館比較合適，因?yàn)樵谶@里你怎么表演都不為過(guò)，畢竟有很多同類和見怪不怪的服務(wù)人員在這里。對(duì)象嘛，則需要慎重選擇，最好能找到一個(gè)心有靈犀、需求跟自己相契合的，這樣一場(chǎng)演完，兩個(gè)人的目的都達(dá)到了。這不失為一個(gè)釋放壓力的絕佳方式。
——囧叔《我講個(gè)笑話，你可別哭啊》
因?yàn)槟悴恢肋�有什么像扎刺這件事一樣二十幾年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都沒發(fā)生過(guò)——但這不代表它永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，而你還沒學(xué)會(huì)怎么應(yīng)對(duì)。
——囧叔《我講個(gè)笑話，你可別哭啊》
上頁(yè)下頁(yè)
爺爺?shù)乃酰?）
分享到：
sinaqzonerenrenkaixingdoubanmsn
爺爺?shù)乃?br />
我爺爺一生有三件大作。
一件是星空儀。這東西直徑兩米，連架子立起來(lái)估計(jì)有三米高（也可能是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還太小而留下了過(guò)大的印象）。它由一層鏤空的帶刻度的面板，一層可旋轉(zhuǎn)的深藍(lán)色星空板和一層布滿發(fā)光二極管的電路板組成。開動(dòng)起來(lái)，星空板在刻度板下緩緩旋轉(zhuǎn)，到了你所在的位置時(shí)，對(duì)應(yīng)的星座就會(huì)亮起來(lái)。我爺爺完成這東西時(shí)，我大概五歲，一個(gè)如此巨大的東西能夠旋轉(zhuǎn)，給我留下了一種很特殊的印象。這造成了兩個(gè)后果：一、我開始有巨大物體恐懼癥；二、我除了北斗以外不認(rèn)識(shí)任何星座。
這東西沒有獲任何獎(jiǎng)。
另一件是大風(fēng)車。這風(fēng)車比星空儀還巨大，簡(jiǎn)直像一棵長(zhǎng)著可自旋的圓形樹冠的千年怪樹。一轉(zhuǎn)起來(lái)，它就嘩啦啦地響，其旋轉(zhuǎn)機(jī)制非常復(fù)雜，因?yàn)樯厦嬗星О賯�(gè)零件，每一個(gè)都在以自己的方式旋轉(zhuǎn)，看上去眼花繚亂，沒受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人很快就會(huì)嘔吐。它的聲音和復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，都是因?yàn)榇宋锬耸怯脭?shù)百個(gè)易拉罐拼成的。
我到現(xiàn)在還記得我爺爺制作它的一些方法。例如，怎樣在易拉罐上打一個(gè)上下對(duì)稱的中心孔？翻過(guò)易拉罐，在罐底的凹面上投一顆滾珠，用錘子一砸，就獲得了中心點(diǎn)；而正面的中心點(diǎn)就是拉環(huán)的軸。插入一根剪成規(guī)定長(zhǎng)度的自行車輻條，就成了軸。怎樣保證罐體不在軸上前后跑動(dòng)？用一截圓珠筆芯充當(dāng)熱縮套管，它們跟自行車輻條配合得天衣無(wú)縫。此類方法非常之多，你看到時(shí)也許覺得“啊，太簡(jiǎn)單了”或是“這誰(shuí)都知道嘛”，可對(duì)我來(lái)說(shuō)它們就是爺爺發(fā)明的，是爺爺?shù)呢?cái)寶。
這個(gè)東西當(dāng)然也不可能獲任何獎(jiǎng)。
我爺爺因?yàn)橹谱鬟@種東西，經(jīng)常被后世的人稱為“民科”。我雖不知道“民科”的全稱是什么，但我知道這不是什么好詞兒，因?yàn)槲以诰W(wǎng)上看到過(guò)一些關(guān)于其他“民科”的報(bào)道。那些人總是想發(fā)明永動(dòng)機(jī)，或是自制一輛跑車。我爺爺與他們不同，他非常尊重基礎(chǔ)科學(xué)，因?yàn)樗褪墙踢@個(gè)的。他是小學(xué)自然教師，不知道現(xiàn)在的小學(xué)還有沒有這么一門課了，我小時(shí)候還有，非常有趣。它包含物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)等學(xué)科的基礎(chǔ)知識(shí)，教起來(lái)很不簡(jiǎn)單。我爺爺為了教好課，自己動(dòng)手做教具。前面說(shuō)的那兩件東西都是教學(xué)用的，雖然它們對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)太巨大太恐怖了，至少我是這么覺得的。
上頁(yè)下頁(yè)
爺爺?shù)乃酰?）
分享到：
sinaqzonerenrenkaixingdoubanmsn
我爺爺?shù)牡谌齻�(gè)寶貝是一架塔吊。就是工地上用來(lái)吊水泥板的那東西。這架塔吊配有軌道，能左右移動(dòng)，可以升降、旋轉(zhuǎn)吊臂，以不同的速度收放吊鉤，這一切都由一組開關(guān)控制。塔吊上層結(jié)構(gòu)里有復(fù)雜的動(dòng)、定滑輪組，多個(gè)功率不同的電機(jī)和齒輪組，整架吊車移動(dòng)時(shí)還帶有觸壁倒轉(zhuǎn)和阻尼制動(dòng)的功能。這是給高年級(jí)學(xué)生講課用的，但后來(lái)不知怎么到了家里，成了我跟弟弟的玩具。你要知道，在七八歲的年紀(jì)上，一個(gè)男孩子獲得這樣一臺(tái)功能齊備、運(yùn)轉(zhuǎn)精良、無(wú)比精密的機(jī)器，是一種令人寢食難安的體驗(yàn)。我吃飯睡覺都在想那個(gè)塔吊，想弄明白它是怎么工作的，能吊起多少東西，從哪兒獲得的力量。
而且它是全世界唯一的一架。當(dāng)時(shí)我跟弟弟有這么個(gè)共識(shí)：我們的班上都有那種家里很早就有彩電、頓頓都能吃肉的同學(xué)，有的還住在樓房里，冬天穿一種叫羽絨服的難看的衣服上學(xué)，即便是這種同學(xué)也不可能擁有這樣一架塔吊。
后來(lái)全家回了北京，這架塔吊成了唯一帶回來(lái)的大件教具，放在爺爺?shù)年?yáng)臺(tái)上。那時(shí)爺爺已經(jīng)得了食道癌，經(jīng)常負(fù)手站在陽(yáng)臺(tái)上，聽著《失·空·斬》，看著塔吊吊起一盆吊蘭，掛在晾衣竿上，又吊起另一盆，如此能看一個(gè)下午。有時(shí)他會(huì)翻開一個(gè)紅皮筆記本，在上面寫幾筆。寫完就收起來(lái)，從不讓我們看。
塔吊在我手里，就是一臺(tái)機(jī)器。我推前，它就往前走。我拉上，它就往上提。但是等到我爺爺操縱它時(shí)，它就像是個(gè)機(jī)器人。爺爺只管喝茶，它自己就會(huì)完成一整套復(fù)雜的操作。爺爺有時(shí)候搖頭，有時(shí)候點(diǎn)頭�？赡軤敔斢X得它實(shí)在太蠢了而搖頭，可能覺得它還可以挽救而點(diǎn)頭。有時(shí)候它摔了東西，爺爺就會(huì)對(duì)它動(dòng)上幾改錐，我想這大概是家法處置。但是它能吊的分量越來(lái)越輕了。起初它可以給魚缸換水，但后來(lái)只能吊起一把小茶壺了。爺爺去世后，它不動(dòng)了，換電池也不行，我們都不會(huì)修，只好由它去了。于是它就一直保持著指向西方的姿態(tài)立在那里。
爺爺去世后，我們回學(xué)校辦理報(bào)銷之類的麻煩手續(xù)，一并處理原來(lái)的房子。我見到了跟爺爺共事的其他一些老師，他們大多也退休了。我講起爺爺?shù)乃�，說(shuō)后來(lái)那東西不轉(zhuǎn)了，大家撫掌大笑，說(shuō)：“那太正常了，你爺爺做的東西你們可玩不了。”據(jù)他們說(shuō)，我爺爺年輕的時(shí)候看見什么都想做一個(gè)，而且八成都能做出來(lái)，只不過(guò)只有他自己會(huì)用。剛流行收音機(jī)的時(shí)候，我們家第一個(gè)有了一臺(tái)大型立式收音機(jī)；流行唱片機(jī)時(shí)，我爺爺又打造了一臺(tái)帶轉(zhuǎn)角拉門的柜式音響，能放黑膠唱片，后來(lái)因?yàn)槲野殉?dāng)飛盤扔干凈了而告終。爺爺養(yǎng)魚，家里有三個(gè)大水泥池子，他聽說(shuō)要用加氧泵，不想去買，就用手頭的材料做了一個(gè)。這一組材料中的變壓器是從我的電子琴上換下來(lái)的殘品，被他修好了，后來(lái)又壞了，他一生氣，就用漆包線自己纏了個(gè)變壓器。有一次他看公審死刑犯，回來(lái)竟然想制作一把自動(dòng)步槍，被大家制止了。
上頁(yè)下頁(yè)
爺爺?shù)乃酰?）
分享到：
sinaqzonerenrenkaixingdoubanmsn
聽老師們講爺爺?shù)氖�，越聽越覺得我跟爺爺之間的距離有如天淵。雖然我在他身邊生活了那么多年，但都是作為一個(gè)孩子，而不是一個(gè)具有完整人格、能跟他真正交流的人。等我具備了這種交流能力，卻已經(jīng)風(fēng)不止親不待了�，F(xiàn)在，經(jīng)過(guò)幾次搬家，連那塔吊都不知道去哪兒了。爺爺做東西從不畫圖紙，都是直接動(dòng)手，圖只存在于他的腦袋里，他走了，那東西就成了無(wú)法復(fù)制的孤本。長(zhǎng)大以后，我憑記憶復(fù)制過(guò)一些爺爺做過(guò)的東西，有幾樣成功了，比如用牙膏盒改造的潛望鏡，我還對(duì)它進(jìn)行了升級(jí)改良，能多段折射，彎成C形依然可用。我還做過(guò)一個(gè)證明熱空氣上升冷空氣補(bǔ)充形成風(fēng)的小東西。但是爺爺?shù)乃跷沂亲霾粊?lái)的，那里面有機(jī)械傳動(dòng)，有程控，有電路，有金工，有雕刻藝術(shù)，繁復(fù)無(wú)比，想想就頭疼，讓它去吧。
爺爺走后，收拾遺物時(shí)當(dāng)然會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)筆記本。我拿在手里摸了好久，才深吸一口氣打開。里面沒有任何圖紙或令人振奮的東西，只是凌亂地寫著一些“堅(jiān)持”“信念”“勇氣”之類的字眼。我爺爺是個(gè)無(wú)神論者，至死沒有任何宗教信仰。我想，他信仰科學(xué)。
老師們告訴我：當(dāng)時(shí)，學(xué)校給我爺爺很高的待遇。他們給了他一個(gè)很大的院子，專門擺放這些大家伙，并在院子里蓋了一間大房子，名曰“科技宮”。這些事我當(dāng)然是記得的。我小時(shí)候抱著科技宮的院子里一個(gè)正在敬禮的少先隊(duì)員雕像想爬上去，結(jié)果那個(gè)雕像竟然是擺在上面的，沒有任何固定，于是我就跟雕像抱成一團(tuán)摔了下來(lái)。所以我當(dāng)然記得這個(gè)院子。有一天我在院子的大鐵門里玩，來(lái)了幾個(gè)高年級(jí)的孩子，舉著一個(gè)長(zhǎng)耳朵的怪蟲，非要見我爺爺�，F(xiàn)在想想，那東西就是幼年的蝙蝠。但當(dāng)時(shí)我嚇壞了，覺得他們是壞人，必須保護(hù)爺爺，我就說(shuō)他不在，不給開門。他們問我是干嗎的，我就大喊：“我是他孫子！”他們就大笑著跑開了。我一頭霧水，心說(shuō)孫子有什么奇怪的，你們沒有爺爺嗎？你們的爸爸都是茅坑里撈出來(lái)的嗎？
幾年前我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我在那個(gè)院子門口騎車，忽然摔倒了。這段記憶大概是因?yàn)槲掖_實(shí)是在那里學(xué)會(huì)的騎車，全程只摔了一次。當(dāng)時(shí)爺爺搬一把躺椅，坐在兩排平房教室之間的拱廊里笑，也不扶我。夢(mèng)里，我摔倒之后慢慢地爬起來(lái)，透過(guò)鐵門，看見爺爺正在院子里錘錘打打地做什么東西。他還是我小時(shí)候那個(gè)樣子，戴一副琥珀色邊框的眼鏡，手指貼滿白色的橡皮膏，干活時(shí)嘴唇總是抿得很緊。我抓住鐵門的柵欄，恨不得鉆進(jìn)去，我想喊他，卻發(fā)不出聲音，而他當(dāng)然也看不見我，只管低頭干活。這便是逝去之人。
本集中除《筑路》外，其余七篇，均為九十年代初期之作�！稇驯r花的女人》看似寫男女情事，實(shí)則寫人生窘境，象征的意味遠(yuǎn)大于對(duì)生活的描摹。
《紅耳朵》則以故鄉(xiāng)傳奇人物為模，贊賞一種看破的境界，諷喻時(shí)下膨脹的物欲。錢財(cái)是身外之物的道理人人學(xué)知，但要落到實(shí)處，則大不易也。
《戰(zhàn)友重逢》一篇，是我整個(gè)創(chuàng)作中僅有的一部軍旅題材中篇小說(shuō)，完成于1990年春節(jié)期間，時(shí)在高密縣城自家新建的一個(gè)院子里。為建這處房子，我搬磚和泥，四處聯(lián)絡(luò)，費(fèi)盡心力和體力，但只住了五年，就以很低的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給了一個(gè)朋友。而今年春天，我這朋友又將這處價(jià)值百萬(wàn)的房產(chǎn)，捐給了政府。捐獻(xiàn)文件簽署不久，這個(gè)朋友就撒手西去了。想到當(dāng)初建設(shè)過(guò)程中，為了一些枝節(jié)的質(zhì)量問題，我與建筑隊(duì)的糾葛，為了能夠保證建筑質(zhì)量，我對(duì)每一個(gè)工匠的巴結(jié)和奉承，實(shí)在是感慨系之。《戰(zhàn)友重逢》前年被翻譯成。越南文，出版之后，據(jù)說(shuō)曾引起長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的爭(zhēng)論，令我欣慰的是越南的作家同行們對(duì)我的理解和支持。文學(xué)確實(shí)離不開政治，但好的文學(xué)大于政治。
目錄序言
筑路
懷抱鮮花的女人
紅耳朵
白棉花
戰(zhàn)友重逢
夢(mèng)境與雜種
幽默與趣味
模式與原型
莫言生于1955年2月17日，原名管謨業(yè)，山東高密人，中國(guó)當(dāng)代著名作家。
香港公開大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士，中國(guó)藝術(shù)研究院文學(xué)院院長(zhǎng)，青島科技大學(xué)客座教授，濰坊學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)。他自1980年代中以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類為“尋根文學(xué)”作家。2011年莫言榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2012年莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其作品深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響，寫的是一出出發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”�！渡榔凇泛汀锻堋愤@兩部作品所具有的罕見的宗教情懷，使它們超越了中國(guó)作家同行，而進(jìn)入了世界文學(xué)的行列。莫言的業(yè)績(jī)，也使他當(dāng)之無(wú)愧地獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮。在2013年2月1日全國(guó)政協(xié)第十一屆全國(guó)委員會(huì)常務(wù)委員會(huì)第二十次會(huì)議上通過(guò)為第十二屆全國(guó)委員會(huì)委員。
1981年開始創(chuàng)作生涯，發(fā)表了《枯河》、《秋水》、《民間音樂》等作品。
——囧叔《我講個(gè)笑話，你可別哭啊》
我想，每個(gè)人身上都有兩個(gè)自己。一個(gè)是真實(shí)的自己，一個(gè)是自己想要成為的自己。后者總是給人一種狗一樣的印象，不管人們?cè)鯓影b和修飾它。大家忙了一周，無(wú)可奈何、精疲力竭地扮演完真實(shí)的自己之后，周末總得找個(gè)地方把另一個(gè)自己放出來(lái)遛遛。這件事需要一個(gè)對(duì)象和一個(gè)有觀眾的場(chǎng)所。場(chǎng)所自然是咖啡館比較合適，因?yàn)樵谶@里你怎么表演都不為過(guò)，畢竟有很多同類和見怪不怪的服務(wù)人員在這里。對(duì)象嘛，則需要慎重選擇，最好能找到一個(gè)心有靈犀、需求跟自己相契合的，這樣一場(chǎng)演完，兩個(gè)人的目的都達(dá)到了。這不失為一個(gè)釋放壓力的絕佳方式。
——囧叔《我講個(gè)笑話，你可別哭啊》
因?yàn)槟悴恢肋�有什么像扎刺這件事一樣二十幾年甚至更長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)都沒發(fā)生過(guò)——但這不代表它永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，而你還沒學(xué)會(huì)怎么應(yīng)對(duì)。
——囧叔《我講個(gè)笑話，你可別哭啊》
上頁(yè)下頁(yè)
爺爺?shù)乃酰?）
分享到：
sinaqzonerenrenkaixingdoubanmsn
爺爺?shù)乃?br />
我爺爺一生有三件大作。
一件是星空儀。這東西直徑兩米，連架子立起來(lái)估計(jì)有三米高（也可能是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還太小而留下了過(guò)大的印象）。它由一層鏤空的帶刻度的面板，一層可旋轉(zhuǎn)的深藍(lán)色星空板和一層布滿發(fā)光二極管的電路板組成。開動(dòng)起來(lái)，星空板在刻度板下緩緩旋轉(zhuǎn)，到了你所在的位置時(shí)，對(duì)應(yīng)的星座就會(huì)亮起來(lái)。我爺爺完成這東西時(shí)，我大概五歲，一個(gè)如此巨大的東西能夠旋轉(zhuǎn)，給我留下了一種很特殊的印象。這造成了兩個(gè)后果：一、我開始有巨大物體恐懼癥；二、我除了北斗以外不認(rèn)識(shí)任何星座。
這東西沒有獲任何獎(jiǎng)。
另一件是大風(fēng)車。這風(fēng)車比星空儀還巨大，簡(jiǎn)直像一棵長(zhǎng)著可自旋的圓形樹冠的千年怪樹。一轉(zhuǎn)起來(lái)，它就嘩啦啦地響，其旋轉(zhuǎn)機(jī)制非常復(fù)雜，因?yàn)樯厦嬗星О賯�(gè)零件，每一個(gè)都在以自己的方式旋轉(zhuǎn)，看上去眼花繚亂，沒受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人很快就會(huì)嘔吐。它的聲音和復(fù)雜的結(jié)構(gòu)，都是因?yàn)榇宋锬耸怯脭?shù)百個(gè)易拉罐拼成的。
我到現(xiàn)在還記得我爺爺制作它的一些方法。例如，怎樣在易拉罐上打一個(gè)上下對(duì)稱的中心孔？翻過(guò)易拉罐，在罐底的凹面上投一顆滾珠，用錘子一砸，就獲得了中心點(diǎn)；而正面的中心點(diǎn)就是拉環(huán)的軸。插入一根剪成規(guī)定長(zhǎng)度的自行車輻條，就成了軸。怎樣保證罐體不在軸上前后跑動(dòng)？用一截圓珠筆芯充當(dāng)熱縮套管，它們跟自行車輻條配合得天衣無(wú)縫。此類方法非常之多，你看到時(shí)也許覺得“啊，太簡(jiǎn)單了”或是“這誰(shuí)都知道嘛”，可對(duì)我來(lái)說(shuō)它們就是爺爺發(fā)明的，是爺爺?shù)呢?cái)寶。
這個(gè)東西當(dāng)然也不可能獲任何獎(jiǎng)。
我爺爺因?yàn)橹谱鬟@種東西，經(jīng)常被后世的人稱為“民科”。我雖不知道“民科”的全稱是什么，但我知道這不是什么好詞兒，因?yàn)槲以诰W(wǎng)上看到過(guò)一些關(guān)于其他“民科”的報(bào)道。那些人總是想發(fā)明永動(dòng)機(jī)，或是自制一輛跑車。我爺爺與他們不同，他非常尊重基礎(chǔ)科學(xué)，因?yàn)樗褪墙踢@個(gè)的。他是小學(xué)自然教師，不知道現(xiàn)在的小學(xué)還有沒有這么一門課了，我小時(shí)候還有，非常有趣。它包含物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、天文學(xué)等學(xué)科的基礎(chǔ)知識(shí)，教起來(lái)很不簡(jiǎn)單。我爺爺為了教好課，自己動(dòng)手做教具。前面說(shuō)的那兩件東西都是教學(xué)用的，雖然它們對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)太巨大太恐怖了，至少我是這么覺得的。
上頁(yè)下頁(yè)
爺爺?shù)乃酰?）
分享到：
sinaqzonerenrenkaixingdoubanmsn
我爺爺?shù)牡谌齻�(gè)寶貝是一架塔吊。就是工地上用來(lái)吊水泥板的那東西。這架塔吊配有軌道，能左右移動(dòng)，可以升降、旋轉(zhuǎn)吊臂，以不同的速度收放吊鉤，這一切都由一組開關(guān)控制。塔吊上層結(jié)構(gòu)里有復(fù)雜的動(dòng)、定滑輪組，多個(gè)功率不同的電機(jī)和齒輪組，整架吊車移動(dòng)時(shí)還帶有觸壁倒轉(zhuǎn)和阻尼制動(dòng)的功能。這是給高年級(jí)學(xué)生講課用的，但后來(lái)不知怎么到了家里，成了我跟弟弟的玩具。你要知道，在七八歲的年紀(jì)上，一個(gè)男孩子獲得這樣一臺(tái)功能齊備、運(yùn)轉(zhuǎn)精良、無(wú)比精密的機(jī)器，是一種令人寢食難安的體驗(yàn)。我吃飯睡覺都在想那個(gè)塔吊，想弄明白它是怎么工作的，能吊起多少東西，從哪兒獲得的力量。
而且它是全世界唯一的一架。當(dāng)時(shí)我跟弟弟有這么個(gè)共識(shí)：我們的班上都有那種家里很早就有彩電、頓頓都能吃肉的同學(xué)，有的還住在樓房里，冬天穿一種叫羽絨服的難看的衣服上學(xué)，即便是這種同學(xué)也不可能擁有這樣一架塔吊。
后來(lái)全家回了北京，這架塔吊成了唯一帶回來(lái)的大件教具，放在爺爺?shù)年?yáng)臺(tái)上。那時(shí)爺爺已經(jīng)得了食道癌，經(jīng)常負(fù)手站在陽(yáng)臺(tái)上，聽著《失·空·斬》，看著塔吊吊起一盆吊蘭，掛在晾衣竿上，又吊起另一盆，如此能看一個(gè)下午。有時(shí)他會(huì)翻開一個(gè)紅皮筆記本，在上面寫幾筆。寫完就收起來(lái)，從不讓我們看。
塔吊在我手里，就是一臺(tái)機(jī)器。我推前，它就往前走。我拉上，它就往上提。但是等到我爺爺操縱它時(shí)，它就像是個(gè)機(jī)器人。爺爺只管喝茶，它自己就會(huì)完成一整套復(fù)雜的操作。爺爺有時(shí)候搖頭，有時(shí)候點(diǎn)頭�？赡軤敔斢X得它實(shí)在太蠢了而搖頭，可能覺得它還可以挽救而點(diǎn)頭。有時(shí)候它摔了東西，爺爺就會(huì)對(duì)它動(dòng)上幾改錐，我想這大概是家法處置。但是它能吊的分量越來(lái)越輕了。起初它可以給魚缸換水，但后來(lái)只能吊起一把小茶壺了。爺爺去世后，它不動(dòng)了，換電池也不行，我們都不會(huì)修，只好由它去了。于是它就一直保持著指向西方的姿態(tài)立在那里。
爺爺去世后，我們回學(xué)校辦理報(bào)銷之類的麻煩手續(xù)，一并處理原來(lái)的房子。我見到了跟爺爺共事的其他一些老師，他們大多也退休了。我講起爺爺?shù)乃�，說(shuō)后來(lái)那東西不轉(zhuǎn)了，大家撫掌大笑，說(shuō)：“那太正常了，你爺爺做的東西你們可玩不了。”據(jù)他們說(shuō)，我爺爺年輕的時(shí)候看見什么都想做一個(gè)，而且八成都能做出來(lái)，只不過(guò)只有他自己會(huì)用。剛流行收音機(jī)的時(shí)候，我們家第一個(gè)有了一臺(tái)大型立式收音機(jī)；流行唱片機(jī)時(shí)，我爺爺又打造了一臺(tái)帶轉(zhuǎn)角拉門的柜式音響，能放黑膠唱片，后來(lái)因?yàn)槲野殉?dāng)飛盤扔干凈了而告終。爺爺養(yǎng)魚，家里有三個(gè)大水泥池子，他聽說(shuō)要用加氧泵，不想去買，就用手頭的材料做了一個(gè)。這一組材料中的變壓器是從我的電子琴上換下來(lái)的殘品，被他修好了，后來(lái)又壞了，他一生氣，就用漆包線自己纏了個(gè)變壓器。有一次他看公審死刑犯，回來(lái)竟然想制作一把自動(dòng)步槍，被大家制止了。
上頁(yè)下頁(yè)
爺爺?shù)乃酰?）
分享到：
sinaqzonerenrenkaixingdoubanmsn
聽老師們講爺爺?shù)氖�，越聽越覺得我跟爺爺之間的距離有如天淵。雖然我在他身邊生活了那么多年，但都是作為一個(gè)孩子，而不是一個(gè)具有完整人格、能跟他真正交流的人。等我具備了這種交流能力，卻已經(jīng)風(fēng)不止親不待了�，F(xiàn)在，經(jīng)過(guò)幾次搬家，連那塔吊都不知道去哪兒了。爺爺做東西從不畫圖紙，都是直接動(dòng)手，圖只存在于他的腦袋里，他走了，那東西就成了無(wú)法復(fù)制的孤本。長(zhǎng)大以后，我憑記憶復(fù)制過(guò)一些爺爺做過(guò)的東西，有幾樣成功了，比如用牙膏盒改造的潛望鏡，我還對(duì)它進(jìn)行了升級(jí)改良，能多段折射，彎成C形依然可用。我還做過(guò)一個(gè)證明熱空氣上升冷空氣補(bǔ)充形成風(fēng)的小東西。但是爺爺?shù)乃跷沂亲霾粊?lái)的，那里面有機(jī)械傳動(dòng)，有程控，有電路，有金工，有雕刻藝術(shù)，繁復(fù)無(wú)比，想想就頭疼，讓它去吧。
爺爺走后，收拾遺物時(shí)當(dāng)然會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)筆記本。我拿在手里摸了好久，才深吸一口氣打開。里面沒有任何圖紙或令人振奮的東西，只是凌亂地寫著一些“堅(jiān)持”“信念”“勇氣”之類的字眼。我爺爺是個(gè)無(wú)神論者，至死沒有任何宗教信仰。我想，他信仰科學(xué)。
老師們告訴我：當(dāng)時(shí)，學(xué)校給我爺爺很高的待遇。他們給了他一個(gè)很大的院子，專門擺放這些大家伙，并在院子里蓋了一間大房子，名曰“科技宮”。這些事我當(dāng)然是記得的。我小時(shí)候抱著科技宮的院子里一個(gè)正在敬禮的少先隊(duì)員雕像想爬上去，結(jié)果那個(gè)雕像竟然是擺在上面的，沒有任何固定，于是我就跟雕像抱成一團(tuán)摔了下來(lái)。所以我當(dāng)然記得這個(gè)院子。有一天我在院子的大鐵門里玩，來(lái)了幾個(gè)高年級(jí)的孩子，舉著一個(gè)長(zhǎng)耳朵的怪蟲，非要見我爺爺�，F(xiàn)在想想，那東西就是幼年的蝙蝠。但當(dāng)時(shí)我嚇壞了，覺得他們是壞人，必須保護(hù)爺爺，我就說(shuō)他不在，不給開門。他們問我是干嗎的，我就大喊：“我是他孫子！”他們就大笑著跑開了。我一頭霧水，心說(shuō)孫子有什么奇怪的，你們沒有爺爺嗎？你們的爸爸都是茅坑里撈出來(lái)的嗎？
幾年前我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我在那個(gè)院子門口騎車，忽然摔倒了。這段記憶大概是因?yàn)槲掖_實(shí)是在那里學(xué)會(huì)的騎車，全程只摔了一次。當(dāng)時(shí)爺爺搬一把躺椅，坐在兩排平房教室之間的拱廊里笑，也不扶我。夢(mèng)里，我摔倒之后慢慢地爬起來(lái)，透過(guò)鐵門，看見爺爺正在院子里錘錘打打地做什么東西。他還是我小時(shí)候那個(gè)樣子，戴一副琥珀色邊框的眼鏡，手指貼滿白色的橡皮膏，干活時(shí)嘴唇總是抿得很緊。我抓住鐵門的柵欄，恨不得鉆進(jìn)去，我想喊他，卻發(fā)不出聲音，而他當(dāng)然也看不見我，只管低頭干活。這便是逝去之人。
本集中除《筑路》外，其余七篇，均為九十年代初期之作�！稇驯r花的女人》看似寫男女情事，實(shí)則寫人生窘境，象征的意味遠(yuǎn)大于對(duì)生活的描摹。
《紅耳朵》則以故鄉(xiāng)傳奇人物為模，贊賞一種看破的境界，諷喻時(shí)下膨脹的物欲。錢財(cái)是身外之物的道理人人學(xué)知，但要落到實(shí)處，則大不易也。
《戰(zhàn)友重逢》一篇，是我整個(gè)創(chuàng)作中僅有的一部軍旅題材中篇小說(shuō)，完成于1990年春節(jié)期間，時(shí)在高密縣城自家新建的一個(gè)院子里。為建這處房子，我搬磚和泥，四處聯(lián)絡(luò)，費(fèi)盡心力和體力，但只住了五年，就以很低的價(jià)格轉(zhuǎn)讓給了一個(gè)朋友。而今年春天，我這朋友又將這處價(jià)值百萬(wàn)的房產(chǎn)，捐給了政府。捐獻(xiàn)文件簽署不久，這個(gè)朋友就撒手西去了。想到當(dāng)初建設(shè)過(guò)程中，為了一些枝節(jié)的質(zhì)量問題，我與建筑隊(duì)的糾葛，為了能夠保證建筑質(zhì)量，我對(duì)每一個(gè)工匠的巴結(jié)和奉承，實(shí)在是感慨系之。《戰(zhàn)友重逢》前年被翻譯成。越南文，出版之后，據(jù)說(shuō)曾引起長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的爭(zhēng)論，令我欣慰的是越南的作家同行們對(duì)我的理解和支持。文學(xué)確實(shí)離不開政治，但好的文學(xué)大于政治。
目錄序言
筑路
懷抱鮮花的女人
紅耳朵
白棉花
戰(zhàn)友重逢
夢(mèng)境與雜種
幽默與趣味
模式與原型
莫言生于1955年2月17日，原名管謨業(yè)，山東高密人，中國(guó)當(dāng)代著名作家。
香港公開大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士，中國(guó)藝術(shù)研究院文學(xué)院院長(zhǎng)，青島科技大學(xué)客座教授，濰坊學(xué)院名譽(yù)院長(zhǎng)。他自1980年代中以一系列鄉(xiāng)土作品崛起，充滿著“懷鄉(xiāng)”以及“怨鄉(xiāng)”的復(fù)雜情感，被歸類為“尋根文學(xué)”作家。2011年莫言榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。2012年莫言榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其作品深受魔幻現(xiàn)實(shí)主義影響，寫的是一出出發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)的“傳奇”�！渡榔凇泛汀锻堋愤@兩部作品所具有的罕見的宗教情懷，使它們超越了中國(guó)作家同行，而進(jìn)入了世界文學(xué)的行列。莫言的業(yè)績(jī)，也使他當(dāng)之無(wú)愧地獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的殊榮。在2013年2月1日全國(guó)政協(xié)第十一屆全國(guó)委員會(huì)常務(wù)委員會(huì)第二十次會(huì)議上通過(guò)為第十二屆全國(guó)委員會(huì)委員。
1981年開始創(chuàng)作生涯，發(fā)表了《枯河》、《秋水》、《民間音樂》等作品。
